60歲的立花源也和28歲的攝影師井田恭二不遠(yuǎn)千里跋山涉水上門去拜訪隱居了三十年的一代影星藤原千代子，為了給她拍攝一生自傳的紀(jì)錄片?？羁钋皝?lái)的千代子雖然已界75歲高齡，但仍然優(yōu)雅美麗，左眼下標(biāo)志性的小痣也仍然俏皮。立花雙手遞上一把鑰匙，千代子深受震動(dòng)，稱這把鑰匙是開(kāi)啟一個(gè) 秘密的關(guān)鍵，當(dāng)年她不慎丟失，今日竟還能再回手中。千代子的思緒飛到老遠(yuǎn)。
　　1926年9月1日，藤原千代子呱呱墜地，水靈清秀的她16歲就被星探發(fā)掘，然而直到遇上一個(gè)畫(huà)家，她救他于亂世中，藏于自家倉(cāng)庫(kù)內(nèi)，他贈(zèng)她一把鑰匙，說(shuō)這是開(kāi)啟秘密的關(guān)鍵，并承諾再與她重逢時(shí)帶她去看北海道的雪。然而次日千代子放學(xué)歸家時(shí)畫(huà)家已經(jīng)因?yàn)樘娱_(kāi)追捕逃離遠(yuǎn)去。
　　千代子自此進(jìn)入電影圈，只因?yàn)楫?huà)家最后說(shuō)他會(huì)去滿洲作戰(zhàn)，而第一部電影承諾會(huì)去滿洲取景。從此千代子的銀幕生涯拉開(kāi)，拍攝了代表日本戰(zhàn)國(guó)、幕府、大正及昭和等四個(gè)不同時(shí)期的大時(shí)代愛(ài)情故事。在每一個(gè)故事里，千代子都在奔跑，追尋著自己的真愛(ài)。場(chǎng)景與她本身的故事糅合在一起，虛實(shí)難分。立花和井田緊隨其后身臨其境，時(shí)而變成故事中人物。
　　然而千代子丟失了鑰匙，心灰意冷的她嫁給了一直追求她的導(dǎo)演大瀧。到后來(lái)她發(fā)現(xiàn)一切是一個(gè)精心布下的騙局，千代子認(rèn)清事實(shí)后決意繼續(xù)找尋自己少女時(shí)代的所愛(ài)。